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    SINOPSIS


    


    Un libro que recoge una amplísima galería de situaciones cotidianas, anécdotas reales y sucesos varios relacionados con madres de todo pelaje y condición.


    ¿Por qué los hijos ajenos parecen más llevaderos? ¿Y tú cómo te apañas cuando ellos no tienen cole, pero tú sí tienes que ir a la oficina? ¿Se cansan en algún momento? ¿Cuándo toca que te cuiden a ti?


    La profesión de madre es dura, muy dura. Desde aquí, queremos reivindicarla, pero sin dramas, quitando hierro y abriendo un espacio para la sonrisa. Porque el humor es siempre el remedio indicado para todo.
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      A mis padres, Manuel y María Luisa,


      por darme la vida.


      


      A Fátima y a Leticia


      por hacérmela mucho más feliz.
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    Me gustaría empezar por el principio, como en las buenas historias. No como en esas películas de sobremesa de Antena 3 que comienzan con un asesinato y en las que, tras el rótulo sobreimpreso en la pantalla, «Tres semanas antes», se tiran hora y media tratando de recomponer la historia. Todo para saber que, al ﬁnal, la protagonista muere asesinada a manos de su vecina porque ya te lo han contado en los primeros diez minutos. Qué rabia.


    El caso es que mi ﬁnal ya lo conocéis, tengo dos hijos, mis gremlins, así que, una vez destripada la historia, trataré de recomponeros mi vida, que ahora que lo pienso bien podría protagonizar uno de esos teleﬁlmes de sobremesa, aunque espero no acabar asesinada a manos de una de mis vecinas del bloque C.


    Mi nombre es Teresa Antúnez, Tere, funcionaria, gallega, treinta y seis veranos y bimadre… Y como casi todas, me metí en esto de la maternidad totalmente a ciegas. A lo loco. Como en aquella canción de Luisa Linares y Los Galindos que siempre sonaba en casa de mis abuelos en todas las celebraciones. No había comida familiar que no terminase con la mitad de nosotros bailando mientras mi abuelo hacía sonar su colección de vinilos en un viejo tocadiscos de cuatro velocidades (siempre presumía de esa curiosa característica que tardé años en comprender).


    


    A lo loco, a lo loco,


    cuando quieras coger el tranvía.


    A lo loco, a lo loco,


    que si no perderás todo el día.


    A lo loco, a lo loco,


    con un aire a dinero y a amor.


    A lo loco, a lo loco, a lo loco,


    a lo loco se vive mejor.


    


    —Ponla otra vez, abuelo —repetíamos mis hermanos y yo sin dejar de danzar. Y él, con su paciencia inﬁnita, asentía con la cabeza y colocaba con mimo la aguja sobre aquel vinilo una y otra vez. Creo que de tanto oírla acabé por interiorizarla de tal manera que toda mi vida ha sido así, a lo loco, y, por si os lo estuvieseis preguntando…, sí, estoy segura de que por ello vivo mejor.


    Pero sigamos con las presentaciones.


    Entre los cero y los diecisiete no sucedió nada destacable en mi vida más allá de asistir a clase con puntualidad británica, estudiar, hacer los deberes y jugar con mis amigas. Primero con las Barriguitas y los osos amorosos o la Aldea del Arce, después con Barbie y Ken, y más adelante con aquella ruleta de Diseña la Moda y el Simon. Lo mejor que te podía suceder en la vida en aquellos años eran las vacaciones de verano: horas y horas bajo el sol pedaleando con mis hermanos en unas viejas BH, las verbenas de la comarca, el río, el chiringuito de la playa fluvial… las vacaciones de verano me hacían tan feliz y las disfrutaba con tantas ganas que, cuando crecí y fui consciente de que en el mundo de los adultos el periodo estival tal como lo conocía corría peligro, me matriculé en Magisterio. A lo loco. Había que asegurarse unas buenas vacaciones de verano como fuese. Y el caso es que el mundo de la docencia me gustó, y así es como me hice maestra.


    Fue precisamente en mi primer destino como maestra donde conocí a Guillermo, Guille, el padre de las criaturas y sufridor silencioso de toda esta vorágine que supone tener descendencia.


    Por aquel entonces, Guille trabajaba en una sucursal que su banco tenía justo enfrente de mi colegio. Pero no vayáis a pensar que el amor surgió tras el cristal de seguridad del mostrador, que una, siempre que va a esos sitios, es para protestar por alguna comisión extra o para devolver esa tarjeta para clientes preferentes que te han enviado sin haberla pedido; como para surgir el amor en esos momentos estamos… ¡Eso sería más o menos como pretender ligar en el dentista!


    Ya que estamos de salseo, os lo voy a contar: nosotros nos conocimos en Rudy, la cafetería con nombre de cerdo de carreras a la que los dos íbamos a desayunar justo antes de entrar al trabajo. Él a denegar préstamos o hipotecas y yo a formar a los parados del mañana.


    Los años siguientes os los podéis imaginar. ¿Recordáis esa vida que llevabais antes de los niños? Esa sensación de salir de casa en cualquier momento, improvisando, a lo loco… Ponerte el abrigo, coger el móvil y el bolso y ala, ¡vámonos de compras!


    


    —Tere, ¿vamos esta noche al cine?, ¿te apetece?


    —Perfecto, pero ya que salimos vámonos de cena y luego al cine. ¿Qué dices, Guille?


    —Coge el abrigo, que nos vamos ya.


    


    Si tu eres de los que todavía está en esa fase, si eres un no iniciado, un sangre sucia, un padre o madre en espera, te daré un consejo: disfruta de esa sensación de salir de casa con las manos en los bolsillos. Si por el contrario ya has probado esta nueva vida de la maternidad, sabes de qué te hablo, y sabes que salir de casa implica antes repasar la lista de inventario: maxicosi, pañales, biberón, tetina blanda, tetina dura, ropa, chupete, más ropa, ruedas de repuesto para la silla, más ropa por si el niño de pronto pega el estirón, tarjeta sanitaria, libro de familia, más ropa por si no te llega, cartera, móvil y llaves. Yo, a una isla desierta me llevaría el bolso de cualquier madre.


    Importante no olvidarse de introducir al niño en la silla, no sería la primera vez que una madre sale con el inventario completo, pero con la silla vacía.


    Un tiempo después de conocer a Guille y de establecernos en Pontevedra, llegaron nuestros hijos, o como a mí me gusta llamarlos cariñosamente, mis pequeños gremlins:


    


    MATEO, el gremlin mayor. Dos años y once meses. Noventa y tres centímetros de estatura y según el pediatra poco más de catorce kilos de empuje, pero que a mí me parecen veinticinco porque me destrozan las lumbares. Alegre, gracioso, muy cariñoso y con una energía desbordante, que puede llegar a desesperar, de la mañana a la noche. Creo ﬁrmemente que si le arrimase el iPhone se cargaría la batería sola, es como un gusiluz de aquellos de nuestra infancia que, cuando se emocionaban, desprendían luz. Pues eso. Una batidora sin tapa.


    


    NICOLÁS, Nico, el minigremlin. Diez meses. Setenta y tres centímetros de estatura y nueve kilos y medio de peso que son un alivio para mis lumbares cuando lo cojo en brazos después de haber levantado a Mateo. Al ser el segundo, con él todo es mucho más fácil y tienes la sensación de haberlo vivido ya.
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    Una vez explicada mi historia, a pesar de haber empezado por el ﬁnal, doy paso a los próximos capítulos, en los que trataremos de reírnos de nuestras dudas y complejos, y donde repasaremos con mucho humor y algo de mala leche todos esos grandes momentos que nos da la gran aventura de la maternidad. Pasen y lean.
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    Ser madre no es fácil. Y no me reﬁero a fabricar al niño, que quizá sea uno de los momentos más divertidos de todo el proceso que incluye concepción, embarazo y parto. Me reﬁero a serlo como tal, a que te pongan a tu hijo entre tus brazos y te suelten un «ala, para ti para siempre», como hizo la matrona cuando nació Mateo. Es en ese preciso instante cuando te das cuenta de que lo duro empieza ahí.


    Ahora que no me lee nadie, debo reconocer que cuando me quedé embarazada del primero me parece que no tenía demasiado de eso que llaman «instinto maternal». Me gustaban los niños, sí, pero los de los demás, y no tenía muy claro si estaba preparada para que me asignasen uno en propiedad. Al final me llegó el instinto, claro, si no Mateo habría acabado probablemente «olvidado» en casa de algún familiar que se habría encargado de su crianza, pero creo que me llegó una vez que ya había nacido y no antes. Claro que ahora, con dos gremlins, el instinto maternal está a flor de piel y salta cuando menos te lo esperas; sin ir más lejos, el otro día, al entrar en la página web de Zara para ver las novedades de la temporada. Me dieron unas ganas de freírles unos calamares a cada una de las que salían allí, que para qué contaros.


    Pero incluso así, esto de ser madre sigue siendo duro aun con instinto y todo. No hay piedad y, para que te vayas haciendo a la idea, empiezan a complicarse las cosas ya durante el embarazo, cuando te dicen que tienes que contar el tiempo de gestación en semanas. Yo no sé quién ha inventado esa moda, pero hasta antes de ser madre yo contaba el embarazo de la gente en meses… ¡Lo normal!


    «Me he encontrado a Paquita, y está ya de ocho meses».


    «El hijo de Marta y Alonso está en la incubadora porque ha nacido sietemesino».


    Pero si hasta en los libros de texto de los niños, y os lo digo yo, que soy maestra y lo veo cada día, pone que el embarazo de la mujer dura nueve meses. ¡Lo cuentan en meses!


    Pues no, cuando estás embarazada tienes que contarlo en semanas, para liarte la cabeza como si no tuvieras tú ya bastantes preocupaciones. Menos mal que el que inventó esta moda no ha dicho que tenemos que contarlo en días, ¿os imagináis?


    «Estoy de doscientos diecisiete días»…


    … y tus amigos sacando la calculadora del móvil para saber de cuánto estás en realidad.


    Y claro, después de nueve meses contando cada semana que pasa, una queda tocada, que esas cosas dejan secuelas, y cuando nace nuestro niño empezamos a contar su edad en meses en vez de en años como hace el resto de la gente. Pero el verdadero problema es que eso no tiene fin establecido, nadie ha querido poner sensatez en esto, porque, ¿hasta cuándo se cuenta la edad de los niños en meses? Nadie me ha sabido responder, y en internet, en los foros de madres, para variar, no hay consenso.


    Hace unas semanas coincidí con otra mamá en la sala de espera del pediatra y, como en esos sitios y en los ascensores nunca sabes de qué hablar, pues recurres a lo típico:


    


    —Bueno, toca esperar.


    —Sí es la época, con el frío se ponen malitos.


    —Ya, el mío lleva dos días en casa con fiebre.


    —El mío está igual, en clase fueron enfermando todos, ya me parecía raro que se librase.


    —Ya… y por curiosidad, ¿qué edad tiene el tuyo?


    —Noventa y tres meses. ¿Y el tuyo?


    


    ¡Noventa y tres! Me quedé tan bloqueada que no acerté a contestarle. Pero vamos a ver, madres de España, que alguien ponga ﬁn a esta locura, ¡que tuve que tirar de calculadora para poder saber que su hijo tenía casi ocho años! ¡Poco me faltó para decirle que el mío tenía seis mil ciento cuarenta y siete horas!


    Pero a mí lo que me perturba ahora mismo no son los días ni las semanas, son las horas. Las de sueño, concretamente. Llevo debiendo horas de sueño desde el embarazo de Mateo, que fue malísimo y durante el que dormía muy poco; debo tantas horas que cuando muera las heredarán mis hijos y serán ellos quienes se las abonen al señor Morfeo. Ellos podrán recuperarlas porque son hombres, y aunque espero que se impliquen en el cuidado de sus hijos tanto como lo hace Guillermo, no sé cómo se las arreglan, pero ellos siempre duermen más que nosotras. Ya se sabe que cuando nace un hijo los padres pasan a un segundo o tercer plano, y se convierten —para que me entendáis— en algo así como la hermana de Jesulín, que todo el mundo sabe que existe, pero nadie se acuerda de ella. Será por eso que duermen más.


    A los pocos días de dar a luz a Mateo tuve cita en consulta con la matrona. Nunca os he hablado de ella, es una mujer de unos cincuenta años, con pelo largo canoso y así como muy espiritual, con atrapasueños por la consulta, sábanas con mandalas en las paredes, barritas de incienso en la ventana y la música del Café del Mar volumen ocho sonando de fondo. Yo la primera vez que fui no sabía si estaba con un chamán o con una matrona, pero la verdad es que estoy encantada con ella. Al verme, lo primero que me preguntó fue:


    


    —¿Qué tal, Tere, cariño? ¿Qué se siente al ser mamá?


    


    Lo único que pude contestar fue:


    


    —Sueño. Mucho sueño. Ser mamá es agotador.


    


    Y por si fuera poco, cada mes de marzo nos hacen cambiar la hora y nos quitan una hora de sueño… A mí que me quiten un año de vida si quieren, pero no una hora de sueño.


    Es tan triste lo mío con el sueño que no es la primera vez que caigo dormida tratando de que el heredero se duerma. Yo creo que en el fondo le doy lástima, porque el otro día, que me quedé dormida en el sofá, me puso una manta por encima y me apagó la tele. Por supuesto, esto jamás lo contaré en las asambleas del círculo de madres que se montan en el parque cada tarde, porque sería la Errejón del grupo.


    Y es que ser mamá supone muchos cambios en tu vida: de tacones a zapatillas de deporte, de bañera relajante a ducha rápida, de clutch a shopping bag… y de cuerpazo a cuerpo escombro. Porque el embarazo pasa factura, sobre todo si durante el tiempo que duró parecía que estabas esperando trillizos, como fue mi caso. Y claro, luego cuesta volver a verte bien. Después del segundo niño mis medidas pasaron a ser nomentra - sesienta - revienta.


    A mí, lo primero que me recomendaron fue que siguiese una dieta equilibrada… A mí, madre primeriza y saturada; a mí, que no tengo ni equilibrada mi vida, ¡voy a equilibrar una dieta! Así que hice lo que pude con ese tema. Me apunté a un gimnasio como propósito de año nuevo, a uno de esos low cost que abren ahora en cada esquina. Debe de ser porque es de bajo coste que la elíptica y la cinta de correr no son tan efectivas como en los otros, y es que llevo ya unos meses sudando la camiseta y no noto nada. Con deciros que cuando se apunta alguien le dicen que yo también soy nueva para que no se desanime… Ahora el monitor se ha empeñado en que haga bicicleta estática. Él sabrá, pero eso se hace sentada y no prometo nada; seguro que me quedo dormida pedaleando.
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    Cuando decidís tener hijos, no los tenéis solo tu pareja y tú, no, los tiene también toda tu familia y la de tu pareja. Sobre todo si, como en el caso de nuestro gremlin mayor, Mateo, el retoño es el primero en la cadena de sucesión que nace en mucho tiempo.


    Se convierte en primer hijo, primer nieto, primer sobrino, primer ahijado… y primer bebé mimado de la historia familiar. Y tú, mientras tanto, en la primera madre agobiada.


    Ya no solo porque los días siguientes al parto tu habitación de hospital pasa a ser una sala de reunión familiar improvisada, que es lógico y de agradecer la primera media hora, pero tener a más de diez familiares haciendo corro alrededor de la cuna, adorando a la criatura y buscándole parecidos mientras pasan de ti y tus desgarros se hace extraño.


    Porque siempre, siempre hay un familiar que disfruta buscándole parecidos a los recién nacidos. Y como nada más nacer son más feos que una nevera por detrás, mentalmente los trocea:


    


    «Ay mira, de nariz para arriba es su padre, pero tiene el mentón de la madre y los ojos de su abuelo paterno. Sin duda las orejas son como las de su tío».


    


    Y es que es así, los recién nacidos son feíllos, hay que darles un tiempo. Creo que por eso en las salas de partos tienen esas lámparas en el techo que dan tan buena luz, porque, si los ves a oscuras, entre lo amoratado, el pelo rata y las arrugas, piensas que ha entrado de la calle un murciélago mojado.


    Pasa el tiempo, la familia sigue arremolinada junto a la cuna y a mi suegra no se le ocurre nada mejor que decir «¡Anda!, mira cómo respira»… Pues menos mal, pienso yo. Parece que vengan en peregrinación a ver el fruto de tus entrañas mientras la historia de tu parto no le importa a nadie. Porque, todavía no sé muy bien por qué, pero a toda madre que se precie le encanta contar la historia de su parto, incluso años después, durante la boda de su hijo.


    


    —Míralo, Guillermo, con lo que me costó parirlo, ahí lo tienes ya casándose.


    —Tere, no le cuentes a esta gente la historia de tu parto, que no les interesa.


    —¡Cómo se nota que tú no lo pariste!


    —Ya, mujer, pero estos señores tienen que hacerles las fotos de la boda. Déjalos trabajar.


    


    Así que no os preocupéis, yo no os voy a contar las más de ocho horas de dilatación sin epidural que tuve que sufrir porque el anestesista estaba en no sé dónde.


    


    —Hola, Teresa. Tenemos aquí una piscina de…


    —¿¡Piscina!? ¡Para piscinas estoy yo!


    —Tere, deja a la matrona que te explique.


    —Y tu cállate, que eres igual que tu padre. ¡Quiero la epiduraaaaal!


    


    Pero volvamos al tema de las relaciones familiares. Y es que, tras la maternidad, he llegado a la conclusión de que en toda familia española existen al menos dos clases de parientes: los opinadores y los sufridores.


    Los opinadores son los más temidos por cualquier embarazada y/o madre primeriza. Son aquellos que, ya desde el primer trimestre de embarazo y hasta que el niño se independiza, tienen soluciones para todo con mayor o menor acierto, pero que sobre todo no se cansan de repetir lo mal que lo estás haciendo. Y como son de la familia, no te los puedes despegar tan fácilmente.


    


    «Deberías ponerte música en la barriga al menos dos veces al día, que lo he leído en la Muy Interesante». (Sí, claro, por si al niño no le llega con oírte a ti).


    «¿Pero tú cómo compras naranjas? Estás loca, ¡una embarazada no puede comer naranjas!». (Esta rotunda aﬁrmación llegó a generar tales dudas en mí, que acabé preguntando a la matrona, os lo juro).


    «Come».


    «Ese pediatra que habéis escogido para el niño no me gusta nada». (Ya, a veces es una pena no poder cambiar de familiares como de pediatra, con un solo click).


    «Come más».


    «¿Pero aún no habéis pensado el nombre para el niño?». (Sí, pero sea cual sea no te va a gustar, lo guardaremos en secreto hasta que nazca o hasta la primera comunión).


    «Te estás poniendo enorme, no deberías comer tanto».


    «¿Te has quedado embarazada en creciente o en menguante?». (¡En cama! Yo qué sé que luna había, ¿te crees que salimos a mirar?).


    


    Por supuesto, también existen opinadores fuera de la familia, desde la vecina del tercero hasta esa jubilada adorable que tú no conoces de nada pero que se te acerca en el supermercado porque ve que estás embarazada y, claro, tiene un superconsejito del día para ti.


    Lo bueno de estos opinadores es que, como no son de la familia, los puedes ahuyentar rápidamente y sin consecuencias:


    


    «¿Que de cuánto estoy? No, señora, es que estas Navidades me pasé con los panettones». (Esta no vuelve; mano de santo).


    Existe otra clase más de parientes, lo olvidaba, que son los que pasan de todo. Esos que, cuando los llamas superemocionada para contarles que estás embarazada, te sueltan un entusiasta «ah, vale» o un «ah, muy bien, ¿cuándo nace?» en el mejor de los casos. Que ya sé que a lo mejor a ti esto de aumentar la familia no te importa demasiado, pero, chico, ¡al menos disimula un poco!


    Pero sin duda, los parientes sufridores son los grandes queridos por los padres recientes. Esos que puedes llamar a cualquier hora para que te expliquen qué es un maxicosi, si el Dalsy se vende sin receta o para que vayan a buscar al niño a la salida del colegio porque hoy tengo Consejo Escolar y no llego, y a Guillermo en el banco lo han liado con no sé qué de unas acciones preferentes. En el mejor de los casos puede tratarse de alguno de los tíos del gremlin, pero quienes están englobados siempre dentro de esta clasiﬁcación son los ABUELOS. Sí, con mayúsculas. Los parientes sufridores estrella, sobre todo si tienes la gran suerte de que sean jóvenes y vivan en tu misma ciudad.


    En nuestro caso, y en el de muchas familias, son la principal ayuda en el cuidado de nuestros hijos, y un apoyo sin el cual no podríamos trabajar fuera de casa los dos miembros de la pareja, ya que eso que desde el gobierno se nos vende como conciliación, por desgracia y hasta el momento, no es tal. Leía hace poco en prensa que según las últimas estadísticas nuestros abuelos en España dedican una media de seis horas diarias al cuidado de sus nietos, ahí es nada. Creo que por eso ahora aparecen en televisión anuncios como el de Meritene: un vaso al día de proteínas en polvo como las que consumen los culturistas, para convertirlos en superabuelos que puedan levantar nietos sin descolocarse la prótesis de cadera. Eso es dopaje.


    Desde el principio, y por norma general, el nivel de retroalimentación entre nietos y abuelos es brutal. Ellos desempeñan un papel clave en la educación de nuestros hijos, sobre todo en lo que se refiere a la transmisión de valores, pero a su vez reciben grandes beneﬁcios de sus nietos: cuidarlos les hace sentirse más vivos y llenos de energía, les regalan una segunda paternidad, pero con la tranquilidad que siempre da ser los abuelos y no los padres, y en muchos casos les ayuda incluso a combatir la soledad.


    Pero ojo, no debemos olvidar que la responsabilidad principal a la hora de educarlos y poner límites es nuestra, de los padres; los abuelos están para mimarlos. Igual que hacía mi abuelo conmigo y con mis hermanos, poniéndonos aquel viejo tocadiscos de cuatro velocidades una y otra vez, y dejándonos saltar sobre el sofá. Por eso, aunque a veces pudieran surgir pequeñas discusiones con ellos cuando dudan de nuestra forma de hacer las cosas con los niños, o porque creo que son demasiado permisivos con Mateo, recuerdo mi infancia y lo feliz que era en casa de los abuelos precisamente por eso, porque nos dejaban hacer cosas «prohibidas», y no querría jamás privar a mis hijos de esos recuerdos.
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    No, por si os lo estáis preguntando, ya os digo que para nada, no estoy embarazada. Al menos en este preciso momento, y espero no estarlo en un futuro próximo. Con un gremlin de diez meses y otro de casi tres años tengo más que suﬁciente por el momento.


    Pero este breve tiempo de maternidad ha sido suﬁciente para reparar en que con el número de hijos que traes al mundo sucede una cosa muy curiosa. Cuando una pareja tiene su primer hijo, y ya incluso desde que está esperándolo, todo es alegría y felicidad por parte de tus familiares y amigos, y cada vez que te los encuentras por la calle o asistes a una comida familiar se repiten siempre las mismas frases:


    


    «¡Pero cuánto ha crecido ya!», «cada vez se parece más a  ».


    (Completar al gusto, preferiblemente con el nombre de un pariente que te caiga bien).


    


    O también


    


    «¡Mira qué listo es, que ya camina sin agarrarse!».


    (Como si la inteligencia tuviese mucho que ver con la capacidad de bipedestación).


    


    Pero eso son solo los primeros meses, porque cuando menos te lo esperes y sin saber por qué todo volverá al inicio. Y no me reﬁero a que de pronto el niño se vuelva a convertir en feto y regrese a tu útero, no, me reﬁero a esa época de tu vida en la que todos tus amigos y familiares te decían aquello de «¿Y el niño para cuándo?».


    


    Sí, chicas, lo siento. Por motivos que no alcanzo a comprender nuestra familia nunca tiene suficiente, y tus amigos con hijos tampoco. Parece como si quisiesen que tú sola repoblases la Tierra o dieses a luz hijos suﬁcientes como para montar un equipo de fútbol. Siempre quieren más de ti. Así que cuando menos te lo esperes dejarán de centrar sus conversaciones buscándole parecidos al niño o analizando las nuevas habilidades del gremlin, y solo escucharás:


    


    «¿Y la parejita para cuándo?»


    


    o


    


    «Sería una pena que fuese hijo único».


    


    Cuando nos sucedía esto a Guillermo y a mí siempre intentábamos salir del paso diciendo que si ya tenemos suﬁciente con uno, que si da mucho trabajo, que si los gastos…, pero sus deseos de aumentar la tasa de natalidad son mucho más grandes que tus excusas rápidas, y siempre nos recordaban todas las cosas que podríamos aprovechar del primer niño y que, como ya teníamos experiencia en esto de la maternidad, el segundo iría rodado.


    Pero es que esto no se acaba, nuestros amigos y familiares son inﬁnitos. Como ya os he contado, ahora mismo Guillermo y yo tenemos dos hijos preciosos… Pues bien, a pesar de que el pequeño Nico todavía tiene diez meses, ¡ya nos han empezado a preguntar por el siguiente! «Es una pena, porque estáis a un paso de ser familia numerosa. ¡Con la de ventajas que eso supone!», me han llegado a decir. Yo, sinceramente, las desconozco, pero a mí me da igual. Ya me pueden hacer un 3x2 en la guardería o un descuento de grupo en el ChikiPark, que, si teniendo dos gremlins ya me quedo dormida sentada en el baño, con tres no me despiertan ni pulsando el botón de la cisterna.


    Que no es que yo conozca exactamente lo que supone tener tres hijos, pero casi. En el segundo de nuestro ediﬁcio viven Ana y Carlos, una pareja que compró cuando yo estaba embarazada de Mateo. Pues ella llevaba tiempo intentando quedarse embarazada… ¡y zas!, que han tenido trillizas, como las de los dibujos de la tele, pero con el pelo liso. Antes ella saludaba y le hacía carantoñas a Mateo cuando nos la cruzábamos en las zonas comunes, pero ahora la pobre Ana arrastra los pies por el portal con cuidado de no pisarse las ojeras y se desvanece en la oscuridad del ascensor como un alma dormida. Si entras nuevo en el ediﬁcio y te la cruzas, piensas que es la chica de la curva, que ahora se aparece en los rellanos.


    Y es que tener tres gremlins complica mucho las cosas, porque de momento tú solo tienes dos brazos e incluso dos pechos, uno por niño, y como se pongan las trillizas a berrear no las tranquiliza ni un malabarista del Circo del Sol. Además, tener tres sale mucho más caro porque en nuestro mundo todo está pensado para tener hasta dos hijos. ¿Habéis probado a meter tres sillas de niño en el asiento de atrás del coche?, porque en mi Opel Corsa os aseguro que no entran; ¿o a salir de casa con un carro de paseo triple con el que probablemente no podáis ni atravesar el portal? Debe de ser una locura, aunque, si ellos y muchos otros han sobrevivido y no cambiarían la experiencia por nada del mundo, algo tendrá. Eso sí, olvídate de intentar que alguien se quede con los niños un par de días, porque ningún familiar te quiere tanto como para cuidar todo un ﬁn de semana de tus tres hijos.


    Solo me queda una duda que por el momento espero no resolver: si tuviésemos un tercer hijo, pararían de una vez con la preguntita, «¿Y el siguiente para cuándo?».


    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    


    Lo reconozco, de pequeña odiaba a mi pediatra con todas mis fuerzas.


    Bueno, a él, a la enfermera que estaba con él, a todos los vecinos del ediﬁcio donde tenía la consulta y a la mitad de los habitantes de la calle Doctor Fleming por vivir cerca de él. Hasta los tres años, cada vez que pasábamos cerca de esa maldita calle me ponía a llorar como loca, aunque fuésemos a comprar al mercado municipal.


    Pero como sabéis, cuando eres madre las cosas cambian, y mucho, y todo ese odio visceral e irracional que generaba hacia los pediatras o cualquiera que osase llevar puesta una bata blanca, a excepción del carnicero de mi barrio, que era un señor muy dicharachero, se convierte en amor incondicional y dependencia absoluta. Sobre todo con el primer hijo.


    Hasta hoy, la primera y única vez en mi vida que dudé si me había casado con el hombre adecuado fue cuando me dieron el alta en el hospital tras el parto de Mateo (lo siento, Guillermo). ¿¡Quién me habría mandado a mí casarme con un graduado en Administración y Dirección de Empresas, en vez de con un pediatra!? ¿De qué me sirve a mí ahora mismo que el padre de la criatura trabaje en un banco? ¿Para abrirle una cuenta de ahorro infantil? Con la de miedos e inseguridades que tenía en aquel momento, le habría pedido que se viniese a vivir con nosotros sin dudarlo.
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    En este caso, si tienes algún familiar médico o enfermero, te puede hacer el apaño. Solo de pensarlo me emociono y todo. Poder llamarlo en plan consultorio telefónico a altas horas de la madrugada, enviarle por WhatsApp una foto de las caquitas del gremlin o de esa manchita extraña que le ha salido en una pierna, acosarlo a dudas hasta en su muro de Facebook… y todo sin tener ni que sacar la tarjeta sanitaria del niño, solo por la gran suerte de que le ha tocado en la familia y no va a negarse a resolver las dudas de una pobre madre primeriza. Pero ni eso. Guillermo no tiene hermanos y los míos se marean si ven sangre.


    Recuerdo que con el primer niño llegamos a ir tantas veces y tan seguidas a ver al pediatra que daba el número de teléfono de la consulta por si me tenían que localizar. Había familiares cercanos que veían menos al niño que su médico. Era llegar al centro de salud, y la administrativa no necesitaba ni la tarjeta sanitaria del niño ¡porque ya se sabía el CIP de memoria! Y en la farmacia, a nada estuve de juntar la vajilla con los puntos. La perdí por una receta. Ese mismo año no me faltó nada para invitar al pediatra a casa en Nochebuena, porque para Mateo y para mí ya era uno más de la familia.


    Como los primeros meses estás de permiso maternal, no puedes desahogarte con las compañeras de trabajo, tu pareja se marcha a trabajar y te quedas más sola que Carola, así que caes en los grupos de WhatsApp donde encuentras a otras madres recientes que también están de baja. Ellas en realidad están tan saturadas como tú, pero tratan de consolarte en plan foro de autoayuda y te dicen cosas como «No te preocupes, Tere, eso va por rachas» o «Bueno, así está más mirado». ¿Mirado? ¡Este niño está más revisado que los bajos de un camión en el puerto de Ceuta! Y es que entre las revisiones habituales cada pocos meses, los mocos, las diarreas, los vómitos, los llantos, las vacunas y que una no sabe ni cuánta leche darle ni cada cuánto tiempo, con tantas visitas al pediatra ya podría haber solicitado la convalidación de primero de Medicina.


    Al ﬁnal creo que hubiera sido mejor haber comprado el piso justo enfrente del centro de salud. Es lo que nos habríamos ahorrado en gasolina. ¡Qué le voy a hacer, si el pobre Mateo de pequeño era un saquito de mocos!


    


    * * *


    


    Con Nicolás, el minigremlin, es un poco diferente. No sé si es porque ya he adquirido experiencia en el sector maternal o porque afortunadamente goza de mejor salud, pero digamos que las visitas al pediatra se han reducido drásticamente, hasta el punto de que ahora el hombre incluso nos saluda por la calle cuando nos lo encontramos. Antes cruzaba de acera. Creo que por aquel entonces, con Mateo, a punto estuvo de pedirme una orden de alejamiento, aunque yo se la habría dado de alojamiento.
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    Que la música forma parte de la vida y del ser humano es algo innegable. Recientemente se ha demostrado que ya durante la Prehistoria, el hombre primitivo se valía de rudimentarios objetos como huesos, troncos o conchas y de su propia voz para hacer música. Lo que desconocen todavía los paleontólogos es si el Pollito Amarillito «rascaba el piso» en las cavernas, pero ya os digo yo que sí, que las madres de Atapuerca y el presentador de Saber y Ganar también estaban hasta el moño del pollito.


    ¡Con lo que yo era antes de la maternidad en materia musical! Cada sábado por la mañana, sin excepción, encendía la radio para enterarme de los nuevos números uno de las listas musicales. Joaquín Luqui y Tony Aguilar eran ya como de la familia, aprendía las coreografías de los vídeos musicales de Beyoncé y tarareaba la canción del verano desde mayo.


    Pero desde hace casi tres años lo único que resuena en mi cabeza son La Vaca Lola, el muñeco de nieve de Frozen y una esponja amarilla que vive debajo una piña. Y hasta hace dos semanas pensaba que la canción de este pasado verano había sido «El hospital de los muñecos» y no esa de Shakira y Carlos Vives paseando en bicicleta.


    Y es que, hasta antes de aterrizar en la maternidad, mi concepto de canción infantil eran los grandes éxitos de ayer, hoy y siempre, como «Susanita tiene un ratón», «La gallina Turuleca», «Hola, don Pepito» (que es la primera canción LGTB de la historia… no me diréis que no…: Eran dos tipos requeteﬁnos, eran dos tipos casi divinos…) o aquella con la que nos enseñaban los días de la semana y que hoy estaría más que censurada porque hablaba de una niña que planchaba, limpiaba, lavaba, cosía, barría, guisaba y rezaba en vez de jugar.


    Pero una se hace madre, y al interesarse de nuevo por el mundo de la música infantil se da cuenta de lo anticuada que está. Ahora lo que se lleva son los grandes éxitos de La Gallina Pintadita, Toy Cantando, El Reino Infantil o los Cantajuegos. Esto y no lo otro es lo que está arrasando en los bailes de ﬁn de curso escolares, y es lo que debes poner a tu pequeño gremlin una y otra vez en bucle si quieres que la comida sea un momento tranquilo o que el viaje en coche resulte un poco más agradable. Olvídate de Beyoncé y Bruno Mars al menos hasta que el más pequeño de tus hijos sea adolescente, y para ese entonces probablemente ya haya otros números uno en las listas musicales.


    


    * * *


    


    Pero por si todavía no has aterrizado en la maternidad, te has quedado en Gabi, Fofó y Miliki o vives en una pedanía sin cobertura ni adsl, paso a explicarte brevemente pero con detalle los grandes referentes musicales infantiles en la actualidad:


    


    La Gallina Pintadita. De granjas va la cosa. Un canal en español con casi tres millones de suscriptores en YouTube, a día de hoy, para poco más de veinte vídeos. Incluye grandes éxitos musicales como:


    


    «El Sapo». Un batracio vive en una laguna y pasa el día flotando sobre un nenúfar. Contado así, podría ser la vida de Paquirrín en la casa de Gran Hermano, pero no, este es noticia porque no se lava un pie «porque no quiere». Suponemos que el resto del cuerpo sí lo lava, no dan tanto detalle, pero en concreto ese pie no, dice que no quiere, y por ello le llaman apestoso un grupo de niños que parecen sacados de un anuncio de Benetton (dos caucásicos, una negra y un asiático) y que repasan las vocales mientras le cantan al sapo, que sigue sin lavar el pie por mucho que insistan.


    


    «Mariana». La protagonista es una de las niñas que hacía de extra en el vídeo del sapo de la poca higiene corporal, el sector está mal y la Gallina Pintadita ahorra en personal. En este vídeo nos cuentan que se llama Mariana y va repasando los números con los dedos: empieza en el uno y se detiene al llegar al diez porque solo tiene dos manos.
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    «Palomita Blanca». En un afán por introducir nuevos personajes de la granja, aquí nos presentan a dos palomas. La protagonista es un ave que quiere casarse desesperadamente y, en vez de apuntarse al programa de televisión Casados a primera vista, sale a la ventana a ligar y se enamora del primer palomo que pasa. Lo invita a entrar a su casa, pero si el problema del sapo era la poca higiene, el de este es que escupe en el suelo: el palomo le salió cojo… ¡ojo spoilers!… A pesar de todo, terminan juntos.


    


    «El Gallo Corocó». En esta composición musical, la Gallina Pintadita saca a la luz un drama personal ocurrido en la intimidad del hogar familiar y nos presenta a su pareja, el gallo Corocó, que después de este suceso dudo si lo seguirá siendo. Un buen día la gallina enferma, le sube la ﬁebre y se mete en cama… pero al gallo no le importa, pasa de ella, menos mal que los pollitos nacidos fruto del amor que un día existió entre la pareja protagonista avisan al médico y a la enfermera, que son un pavo y un halcón. Suponemos que la Gallina Pintadita se cura, porque el canal de YouTube sigue abierto a su nombre.


    


    «El Pollito Amarillito». El Justin Bieber del canal, su pollo de los huevos de oro. Es, con diferencia, el vídeo más visto de todos, y el protagonista tiene incluso su propia línea de merchandising, que arrasa entre los más pequeños. Como dice su nombre, se trata de un pollo amarillo, nacido de la unión entre la Gallina Pintadita y el Gallo Corocó. Como vive en una familia desestructurada desde lo de la fiebre de su madre, ha aprendido a buscarse la vida para poder comer, y cuando tiene hambre «rasca el piso» en busca de bichitos que llevarse al pico. Trata de ser feliz a pesar de que un gavilán lo tiene atemorizado, y baila con los niños Benetton que llamaban apestoso al sapo. Este les cae mejor porque es el hijo de la jefa, pero a mí, que no trabajo en la granja, me tiene hasta el moño de tanto escucharlo una y otra vez. Antes lo sufría de la mañana a la noche, pero es que ahora hasta en sueños lo veo rascando la tarima fl otante. Pensé que no se podía coger a nadie más manía que a Frozen, pero el pollo lo ha conseguido. Si no empieza pronto a gustarle otra cosa al gremlin, os juro que fundo la A.D.P.A.: Asociación de Damnificadas por el Pollito Amarillito.


    


    La Gallina Pintadita ha llegado para quedarse… y para lobotomizar a todos los niños del mundo, ya que actualmente cuenta con canales en Estados Unidos, Italia, Reino Unido, Portugal, Francia y Japón que suman varios millones de suscriptores. Me muero por escuchar al pollito cantando en japonés.


    


    Toy Cantando. Dos millones de suscriptores en YouTube, en el momento en que se escriben estas páginas, y alrededor de doscientos vídeos musicales infantiles, en los que se mezclan canciones propias con otras clásicas de nuestra infancia, como «El patio de mi casa», «Tengo una muñeca vestida de azul» o «Cu cu, cantaba la rana». Sin duda, los grandes éxitos del canal son:


    


    «La Vaca Lola». La estrella del canal. La protagonista es, como podéis suponer, una vaca que se llama Lola. Tres de sus amigas de la misma raza nos recuerdan cantando que la prota tiene una cabeza y una cola, algo muy importante, sobre todo lo primero. Cuando era pequeña recuerdo que llevaban por las ferias un remolque con terneros con dos cabezas y cosas así, se llamaba «fenómenos de la naturaleza», y los niños nos peleábamos por entrar a verlo. Supongo que hoy el éxito sería llevar una vaca con una cabeza y una cola.


    


    «A mi burro le duele la cabeza». Un clásico de la música infantil sin apenas revisiones. Un niño que tiene un burro como mascota descubre que está enfermo y lo lleva rápidamente al médico. No al veterinario, no, al médico de la privada, que estoy segura de que lo es, porque si fuese de la Seguridad Social le daban cita para dentro de una semana. Los remedios para curarlo son pura homeopatía de la buena: una bufanda blanca, un gorro o jarabe de limón para el corazón… Así no me extraña que no se cure, y es que el burro lleva enfermo por lo menos desde los años ochenta.
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    «El Hospital de los Muñecos». Seguimos con las enfermedades, pero esta vez le toca a Pinocho, que es atacado por un «espantapájaros bandido» mientras se echaba la siesta en un banco del parque, y acaba en el hospital. Que ahora que lo pienso, Pinocho debe de vivir por mi zona, porque si se te ocurre quedarte dormida en un banco del parque de mi barrio, ten por seguro que una banda callejera te deja sin móvil, sin cartera y hasta sin abrigo. Pero volvamos a la historia, que no acaba ahí, porque el pobre Pinocho va con su nariz rota, su pierna astillada y su lesión interna al hospital… ¡pero el médico de guardia no lo atiende! Igual es pariente del Gallo Corocó y por eso pasa de la gente enferma: un despropósito. Al ﬁnal, y para quitarle algo de dramatismo a la historia, entre un «viejo cirujano» y un «hada madrina» que trasplanta miocardios consiguen que Pinocho reciba el alta hospitalaria. Madre mía… al borde de la muerte por dormirse en un banco… ¡Tengo que avisar a Guillermo de que no cabecee en la sucursal, por si acaso!


    


    El Reino Infantil. Con nada menos que cinco millones de suscriptores en YouTube en estos días, y más de trescientos vídeos, su creador de contenidos es el Rubius de los niños. En el reino hay una granja (¡qué novedad!) más conocida como La Granja de Zenón, en honor al granjero, un zoo con todo tipo de animales y una familia con tres hijos de pelo azul y un perro que se hacen llamar Familia Blu. Pero de entre todos los seres que habitan en el reino, los que se llevan cientos de millones de visitas son:


    


    «El Gallo y la Pata». El gallo de Granja Zenón se enamora perdidamente de una pata. No de una pata de las que utiliza para caminar, me reﬁero a un ave acuática de pico espatulado. Ella nada en una laguna con un collar de perlas, labial y la raya del ojo pintada. Él, por amor aprende a nadar, y ella, a cacarear. Muy loco todo. Por supuesto, el pato no se queda de patas cruzadas y en un arrebato de celos liga con las gallinas del corral.


    


    «El Pollito Pío». Otro pollo, pero este es más odioso, si cabe, que el amarillito. Este ni quiere comer ni rasca el piso, solo repasa uno a uno todos los animales de la granja, que, curiosamente, están en la radio. Un gato, una gallina, un perro, una vaca, un cordero… Todos van haciendo su sonido característico mientras el pollito pío y pío y vuelta a piar. Llega a ser tan desesperante que al ﬁnal… ¡ojo de nuevo, spoilers!… el granjero se enajena, monta en el tractor y atropella al pollito para poner ﬁn a la tortura animal y descansar, sin contar con que nuestros gremlins saben cómo hacer para que vuelva a empezar la canción, porque incomprensiblemente a ellos les encanta.


    


    Cantajuegos. Casi cuatrocientos vídeos y quinientos mil suscriptores en YouTube. Cifras que a pesar de no situarlos actualmente entre los referentes musicales en la conocida web de vídeos, han hecho de ellos los grandes fenómenos de masas infantiles españoles: unos veinte discos publicados, más de millón y medio de copias vendidas que les han valido nada menos que cuarenta discos de platino y uno de oro, y más de mil funciones en escenarios de todo el país, superando el millón de espectadores, que son básicamente niños y niñas de hasta seis años acompañados de sus padres.


    Pero no vayáis a pensar que Cantajuegos es como Parchís o Bom Bom Chip y que los protagonistas son un grupo de niños y niñas; para nada. Esto es bastante diferente y más extraño; incluso a veces llegan a dar el mismo mal rollo que aquel famoso dúo musical formado por Enrique y Ana o que el payaso de McDonald´s. Los temas de Cantajuegos los interpreta un conjunto de entre cinco y siete adultos, chicos y chicas que, jugando con el lenguaje y en un alarde de destreza lingüística, se hacen llamar Grupo EnCanto. Son adultos que peinan canas, con gafas de pasta de colores llamativos, cortes de pelo extraños y que visten con zapatillas, camisetas, petos vaqueros o disfraces de lycra que le quedan que te mueres a uno de los artistas, y a mí eso de ver a adultos en mallas ajustadas poniendo voces infantiles y acariciando niños se me hace extraño, no lo puedo evitar. El número de intérpretes y sus nombres varían a menudo, y es que la rotación de los cantantes está al nivel de la de cualquier empresa de trabajo temporal de este país, con lo que mucho «encanto» no debe de tener el jefe.


    Sus grandes éxitos son canciones de las de siempre y con la coreografía de toda la vida, para qué arriesgar: «El auto de papá», «Soy una taza», «La mané», «La yenka» o incluso «El baile de los pajaritos» de la incombustible María Jesús y su acordeón.


    Dentro de poco vienen a Coruña, durante su gira de invierno, y Mateo está como loco, para él es como para Guillermo ir a ver un concierto de Bruce Springsteen en el Calderón. Han dicho las madres por el grupo de WhatsApp que de su clase van casi todos, y que me haga con las entradas antes de que se agoten. Creo que esta vez dejaré a Guille en casa con Nicolás, que como es muy pequeño aún no se entera, e iré yo con Mateo a verlos. Sus tíos se han ofrecido a llevarlo, pero de eso nada, que yo no me pierdo al macizorro en mallas de lycra. Por si no sabéis de quién estoy hablando, aunque seguro que más de una le tiene echado el ojo, me refiero a uno que han ﬁchado desde el disco Volumen Cinco para sustituir al tío del bombín, un nórdico de unos treinta y tantos que no se sabe las canciones, pero da igual porque él no está en nómina para cantar, está para marcar. El macizo mueve la boca para disimular y sale al escenario a bailar con disfraces de lycra que no dejan nada a la imaginación, haciendo de rana o de payaso Tallarín. Creo que esa parte del sarao es para que disfrutemos las madres y llevemos a nuestros hijos a los espectáculos infantiles, porque os juro que hay streapers en despedidas de soltera vestidos de policía que van menos ceñidos. Bueno, a mí esto último me lo han contado… ¡Benditos Cantajuegos!
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    Madres, padres..., hoy quiero haceros partícipes de una realidad preocupante: la celebración de los cumpleaños infantiles se nos ha ido de las manos. Y no tiene pinta de ir a volver pronto.


    En nuestra tierna infancia, durante aquellos años de la EGB, los cumpleaños infantiles seguían el mismo patrón para todos los niños de clase. Era como una norma no escrita entre padres que regía las leyes sobre cómo celebrar un buen cumpleaños egebero, en el que, para merendar, nunca faltaban las patatas de bolsa, gusanitos a porrillo, sandwiches con forma de triángulo rellenos de jamón york y queso, chorizón, paté La Piara tapa negra y Nocilla, tortilla de patata en cuadraditos y una gran tarta casera de chocolate, natillas y galleta. Para beber, varias botellas de bebidas carbonatadas de naranja y cola que en más de una ocasión se tomaban mezcladas. Cómo no, era imprescindible que antes y después de la merienda sonase la música a todo trapo: Parchís, Horacio Pinchadiscos, Torrebruno… Y en ocasiones, si los padres se venían arriba y no miraban el duro, como traca ﬁnal de las tres horas de ﬁesta salía la piñata. Todo esto celebrado en el domicilio familiar, en un garaje o en un bajo sin reformar propiedad de un tío del niño homenajeado. Y éramos realmente felices.


    Con los años los cumpleaños empezaron a celebrarse fuera del domicilio familiar, lo cual es mucho más cómodo, pues no hay que que limpiarlo todo al terminar el botellón infantil, y con ello aparecieron los primeros parques infantiles con piscinas de bolas y castillos hinchables. Los ChupiPark, PekePark y ChiquiPark surgieron como setas en cada barrio de las ciudades y se desató la locura de lo que yo llamo los «cumples fashion».


    Hoy en día, si no tienes que llamar a Cofidis y pedir un préstamo para organizar el cumpleaños de tu hijo, parece que no lo has hecho bien. El cumple de tu niño será comentado en todos los subgrupos de WhatsApp de madres del colegio y recordado hasta que termine la ESO. Pero lo siento mucho, dentro de poco me toca celebrar el tercer cumpleaños de Mateo y no pienso gastarme el presupuesto de la comunión como hacen otros padres. Que me llamen cutre, mala madre o antigua, que me pongan verde en los grupos y que hablen de mí hasta en las tertulias de La Sexta, pero se empieza con los «cumples fashion» y se termina con unas megacomuniones que son como pequeñas bodas.


    ¡Ay! Tres añitos ya. Tengo al gremlin mayor que parece un hombre. Cualquier día me pide la paga y aparece con la novia en casa… Independizarse no, que eso hoy en día hasta los cuarenta nada, pero a mí estos tres años se me han pasado volando. Guillermo me llama exagerada y me trata un poco de loca, pero yo no lo puedo evitar y casi me pongo a llorar el otro día recordando su primer cumpleaños. Es que no sé por qué, pero el primero hace muchísima ilusión. En el fondo eres perfectamente consciente de que el pobre niño no se va a enterar de nada y que con mantenerse en pie y tratar de caminar él tiene bastante por ahora, pero cumple un año y ¡cómo no lo vas a celebrar!


    Así que organizas una gran comida con toda la familia: tíos, abuelos, primos, cuñados, sobrinos… Llega un momento en que tienes que empezar a tachar gente de la lista porque ya no sabes si estás preparando una ﬁesta de cumpleaños o el segundo bautizo del niño. Por supuesto, no faltan la tarta, los globos, pósters de la Patrulla Canina, confeti… y no traes a los Cantajuegos porque les pilla de gira en la otra punta del país. «Es su primer cumpleaños y no puede faltar detalle», piensas.


    Pero llega el gran día y te das de bruces con la realidad: el gremlin no sabe abrir regalos, no sopla la vela y encima casi se quema porque ha estado a punto de agarrarla con la mano, no le hace ni caso a los juguetes y nos ha amenizado toda la comida con sus llantos por obra y gracia de los gases, los dientes o vete tú a saber qué es esta vez. En resumen, el primer cumpleaños de tu hijo siempre es peor de lo que esperas. Ese día aprendí que con los niños, como con la vida, no es bueno tener grandes expectativas, y que los mejores momentos te los regalará cuando menos lo esperes y no cuando tú quieras.
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    Como se acerca el tercer cumple y lo saben, varias mamás de la clase de Mateo ya me han dado sus consejos, que no he pedido, sobre cómo y dónde organizarlo. Son madres expertas en la materia y muy modernas. De esas que celebran el baby shower, que es como hacer el cumpleaños del niño antes de que nazca, lo que sería el año cero, así que soplarán cero velas… No sé, nunca he estado en un cumpleaños de un niño no nacido y espero tardar en estarlo.


    El problema es que ellas saben que sus hijos y el mío son amigos y los voy a invitar, así que esperan que haga una gran ﬁesta tipo «cumple fashion». Incluso me la han presupuestado: entre diez y veinte euros por niño, dependiendo del paquete elegido y de si los padres se quedan o no.


    La primera opción que me han dado es el ya clásico parque de bolas: tres horas de música, merienda, colchonetas y castillos hinchables. Dejas a los niños, desfogan y cuando los recoges van tan hasta arriba de hidratos de carbono y azúcares que te ahorras la cena al llegar a casa.


    La segunda opción que me han comentado es la de los cumpleaños temáticos, que es la que realmente está arrasando ahora mismo entre los papis modernos, el auténtico «cumple fashion»: tres horas de princesas, piratas o malabaristas de circo en las que absolutamente todo está ambientado en la temática elegida, desde la sala donde se realizan hasta la música, la merienda y los juegos. Por supuesto, disfrazan a los niños para que se sientan como auténticos corsarios del mar Caribe o como princesas del reino de Arendelle, y juegan a cosas como la versión políticamente correcta del juego de la silla, en el que nadie pierde, y cuando para la música te puedes sentar encima de otro niño aunque te hayan eliminado para que nadie se sienta discriminado. Dentro de este mundo, una madre me ha asegurado que lo último de lo último son los cumpleaños temáticos Master Chef.


    Como están en todo, me han dado incluso una tercera opción para cuando los niños sean mayorcitos y no les apetezca vestirse de Elsa y Olaf: son las rutas a caballo que salen del Club de Hípica.


    Yo ya lo siento, no sé si por los niños o por sus madres, pero con mi sueldo de maestra y el de Guillermo en el banco no nos da para tanto fashionismo entre la ropa de los enanos que no paran de crecer, la hipoteca, los recibos y llenar la nevera, que ¡madre del amor hermoso!, lo que traga Mateo para el cuerpo que tiene. Así que al menos este año seré fuerte y no caeré en las garras de los «cumples fashion» y escogeré el tradicional, el de sandwiches en forma de triángulo, música infantil y cualquier juego que no sea electrónico. Que con tanta tableta y tanto móvil, hace unos días Guillermo pilló a Mateo tratando de ampliar con dos dedos las fotos del álbum familiar.
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    Sí, el de papel.


    Lo que no habrá, eso seguro, es piñata. Y no por el precio, porque ahora son bastante económicas, pero es que desde pequeña nunca las he entendido muy bien… Coges a Pocoyó, lo cuelgas de una lámpara con una cuerda que parece que se haya suicidado, y pones debajo a niños con los ojos vendados y con palos para que golpeen su cadáver hasta que de su interior salgan todo tipo de chucherías, como si fuesen sus órganos… y ya lo rematas, si son de las que tienen forma de dentadura, de pies o dedos de pica-pica. Muy macabro todo para ser una fiesta infantil.
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    Para un niño, ir a la feria es como para mi marido Guille entrar en la Fnac o como para mí entrar en Zara el primer día de rebajas, pero con una gran diferencia: para ellos todo es gratis.


    Imagina por un momento que pudieses entrar en Zara, coger todas las prendas que te gustasen y llevártelas sabiendo que paga otro. Esa misma sonrisa es la que ponen nuestros gremlins cuando la semana de feria llega a tu ciudad.


    Algodón de azúcar, los caballitos, los autos de choque, churros, las camas elásticas, la pesca de patitos… todo adornado con un sinfín de neones y música de Camela a todo trapo, que marcan el inicio de la rave infantil.


    Pero si algo tienen en común todas las ferias de España es que las cosas que hay en ellas no generan demasiada conﬁanza. Empezando por ese tipo vestido del hermano yonqui de Bob Esponja que reparte globos con forma de espada a cambio de un par de euros. ¡Fíjate cómo será, que hasta los chiquillos lloran si se les acerca demasiado! Porque son niños, pero no son tontos, y saben que Bob Esponja vive en una piña debajo del mar, y a este de la feria le faltan todos los piños, además de tener más roña que las freidoras de Pesadilla en la Cocina. Y eso es porque Chicote no ha visitado la carpa de la feria, donde las salchipapas tienen vida propia y a los vasos se les da un agua en un barreño entre cliente y cliente. Lo que no mata engorda. Será por eso que te dan un barquillo con el vino de Aragón, para que te engorde.


    Este año la feria me cogió desprevenida. La primera vez que fuimos fue hace dos años, Mateo tenía once meses y Nicolás no estaba ni en nuestros peores pensamientos, con uno teníamos bastante, y como era pequeño la verdad es que no se enteraba de mucho. Un día sus tíos se empeñaron en montarlo en una atracción, un caballito de estos que suben y bajan, pero sinceramente creo que nos hacía más ilusión a todos nosotros que al gremlin. El año pasado coincidió que el padre de Guillermo estaba ingresado en el hospital, y entre el lío que eso supone y que no estábamos para ﬁestas, ni pisamos la feria.


    Así que este año teníamos el doble de ganas y ya el primer día me planté con los dos enanos en el recinto ferial, feliz y despreocupada, como esas parejas sin hijos que compran churros y pasean entre las casetas sin carritos de bebé y que te miran muy mal cuando tratas de hacerte un hueco entre la multitud, amenazando con mancharlos con la nube de algodón de azúcar. Sin reparar en que Mateo ya no era aquel bebé de meses que miraba las luces y se conformaba con ver a los niños jugar… Ahora tenía más de dos años ¡y ya sabía pedir!


    Los caballitos, el ratón vacilón, el gusano loco, el tren de la bruja… el gremlin berreaba como si estuviesen a punto de desollarlo vivo, y si digo que me cogió desprevenida es porque yo, en mi optimismo, fui a la feria con un niño de dos años llevando cinco euros en el bolso. Y eso es algo así como entrar en Zara en rebajas sin cartera. Así que me fui corriendo al cajero, porque Mateo se estaba poniendo en modo asesino, y al precio que va la vuelta en el tren de la bruja no me llegaba ni para entretenerme con unas garrapiñadas de las de cacahuete, mientras Mateo trataba de arrebatarle una escobilla al payaso del tren para repetir vuelta gratis.


    ¡No quiero ni pensar lo que me espera cuando crezca el minigremlin y tenga que comprar dos fi- chas! Vamos a tener que ponernos a trabajar Guille y yo en la feria, a ver si así nos hacen descuento o nos los dejan subir gratis por solidaridad. Creo que para ese entonces se los voy a dejar muchas veces a los tíos: que los traigan ellos a la feria, que, como no tienen hijos, seguro que les hace casi más ilusión a ellos que a los gremlins, y yo si eso los llevo el Día del Niño que está todo a mitad de precio.
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    Cuando nos fuimos a vivir juntos, Guillermo se puso muy borrico con el tema de la tele. A mí casi me valía cualquiera: con tal de que no fuese de las pequeñitas, tuviese mando a distancia y entrase en el hueco del mueble de la sala de estar…, arreglado. Pero a él no, y estuvo casi un mes buscando su televisor ideal. Por lo visto, al ﬁnal compramos una tele que es de lo mejorcito y en la que podríamos ver películas mejor incluso que en el cine, y con el precio que tenía ya puede serlo. Por si entendéis algo de este tema, os diré que por detrás pone: «pantalla LED local dimming, ultra HD 4K, smart TV, HDMI, 3D». Ah, y TDT, que eso sí sé lo que significa. Casi ochocientos euros de televisor para acabar viendo Bob Esponja.


    Recuerdo cuando era niña que el control absoluto del mando a distancia lo tenía mi padre, aquello era una certeza incuestionable y tanto mis hermanos como yo veíamos los dibujos cuando mis padres querían. Pero no sé qué hemos hecho, que ahora es al revés, y el control sobre el mando de la tele y de la casa lo tienen los hijos hasta que se independizan. Hoy en día, si quieres ver algo que no sea Hora de Aventuras o la Patrulla Canina tienes que castigarlos sin tele. Y yo reconozco que alguna vez los he castigado solo para poder comprobar si en esos ochocientos euros de televisor existen más canales que los de dibujos animados, porque desde que soy madre no he visto otra cosa. Por eso quiero aprovechar estas líneas para mandar un mensaje a los programadores de televisión:


    


    «Por favor, señores de la tele, de parte de todas las madres saturadas de este país, si se acaba el mundo, que lo digan en Clan, en Boing, en Disney Channel o en Baby TV, que si no los padres no nos enteramos. Ya puestos, sería un puntazo que lo anunciase Peppa Pig, aunque yo, mientras la Patrulla Canina no conﬁrme la noticia, no le doy credibilidad, que esa cerda es un poco extraña… Y ya, si eso, que nos salven ellos del apocalipsis. Ya que me escuchan, señores programadores de ocio infantil, les comento que otra buena idea sería emitir un informativo con Peppa Pig y Pocoyó como presentadores, con la Patrulla Canina desplegada como reporteros especiales enviados al lugar de la noticia y la Princesa Holly como chica del tiempo. Sería el único informativo que podría ver en casa. Eternamente agradecida, Mamá Saturada».


    


    Y es que vivimos tan desconectadas de la realidad desde la aparición de los canales infantiles que una ya no sabe ni cuándo empieza el invierno o cuándo viene una ola de calor. Cualquier día salgo de casa en vestido y alpargatas, me coge una ciclogénesis de esas al doblar la esquina y quedo de loca en el trabajo. Aunque algo abducida por el mundo de Pocoyó ya debo estar, porque a veces me sorprendo a mí misma viendo dibujos animados incluso cuando estoy sola en casa. Al ﬁnal hasta voy a echar de menos a Doraemon y su bolsillo mágico cuando crezcan los gremlins, verás tú.
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    De lo que sí me he dado cuenta en este tiempo es de que los dibujos animados de ahora no son como los de antes, nada que ver. En mi infancia recuerdo que veíamos Heidi, Marco, Candy Candy, Calimero el pollito llorica… todo programación infantil con un alto nivel de depresión que nos hacía fuertes y nos preparaba para afrontar la peor de las tragedias personales.


    Sin ir más lejos, teníamos a Heidi (que en realidad se llamaba Dorotea), una niña huérfana a la que envían a vivir a los Alpes suizos con un abuelo huraño al que jamás había visto en su vida, pero, por si esto fuese poco, cuando parece que el abuelo empieza a cogerle cariño la mandan con la señorita Rottenmeier, no vaya a ser que Heidi sonría. Otro buen ejemplo era Marco, un niño abandonado a su suerte, con un padre alcohólico, que se propone cruzar las aduanas de medio mundo con un mono para reencontrarse con su madre emigrada en Argentina. Y cuando la encuentra, ¡está a punto de morir! Todo un drama personal.


    


    Sin embargo, los dibujos de ahora son mucho más edulcorados, aunque con personajes igual de extraños que el mono Amedio (sí, era Amedio, con «d»). Bob Esponja, Caillou, Masha y el Oso, Pocoyó, El pequeño reino de Ben y Holly… o incluso Peppa Pig, que como buena cerda nos da unos capítulos que no tienen desperdicio, y los inimitables seis perros de La Patrulla Canina, que han llegado con su merchandising para arrasar en todos lados, desde supermercados hasta tiendas de chinos, pasando por tiendas de juguetes y de textil.


    Os dejo, que ya debe de haber empezado Hora de Aventuras y ahora que los gremlins han salido a la calle con Guillermo voy a aprovechar para ver la nueva temporada.
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    Hace unas semanas, paseando por el centro comercial, me encontré casualmente con Mari Carmen, una antigua amiga del colegio de estas que hace mil años que no ves. Y como sucede siempre en estas ocasiones en las que te topas en la calle con el jefe, tu suegra o un conocido, no coincide con tu mejor momento.


    Como no podía ser menos, yo estaba como loca tratando de hacerle un placaje al gremlin, que había decidido entrar en Primark a arrasar con todas las camisas de los expositores. Un hobby como otro cualquiera, pero que provoca miradas de odio de toda la sección de caballero, y con razón.


    Mientras llevaba al pequeño en un brazo y dos bolsas en el otro, con la pierna derecha trataba de reducir a Mateo. Y en ese instante escucho la voz tímida de una mujer:


    


    —Tere… ¿eres tú? ¿Te acuerdas de mí?


    


    Por un momento dudé si hacerme la sueca, dado lo embarazoso del momento, eso y que llevaba al menos dos semanas posponiendo la cita con la peluquería, que todo hay que decirlo, porque cuando una es madre de dos gremlins casi no tiene tiempo ni de ducharse a gusto, como para ir a recolocarse las mechas.


    


    —¡Pero Mari Carmen! ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Qué tal todo? ¡Estás como siempre!


    


    En realidad ella está mucho peor conservada que yo, pero una es muy educada y no se lo dije, aunque ya me recuerda Guillermo siempre que yo no soy consciente de mi edad y los veo a todos mucho mayores… ¡Tonterías! Si me llega a pillar de peluquería, ni me reconoce.


    El caso es que me contó que se había marchado a Berlín un par de años atrás por un trabajo del marido, que es arquitecto, que tenía una niña de cinco añitos y que habían vuelto a ver a sus padres unos días por vacaciones. Me contó un montón de cosas sobre su vida, su marido, los alemanes, la niña… pero ¿sabéis qué es lo mejor de todo lo que me contó? ¡Que en Alemania no existen los grupos de WhatsApp de madres del cole! ¡Ni uno!


    ¿No os parece increíble? Eso es el paraíso. ¡Abrid paso, que ya estoy solicitando al ministerio de Educación la movilidad exterior! Claro que, ahora que lo pienso, igual a la pobre Mari Carmen no la incluyen porque no controla bien el idioma o porque es extranjera, que estos alemanes son muy suyos con los de fuera y no te miran bien ni en Mallorca, como para hacerlo en Berlín.


    Lo importante es que tiene a la niña en el último curso de educación infantil y ha sobrevivido a ellos. Yo tengo dos hijos y no me llegan los dedos de manos y pies para contar los grupos de WhatsApp en los que estoy metida, y esto ha empeorado ahora que Mateo acaba de empezar a ir al colegio.


    De hecho, en el grupo más antiguo que tengo llevo alrededor de tres años. Concretamente desde que estaba embarazada del gremlin mayor. Se llama «Futuras mamis [corazón azul] [emoji bebé] [emoji biberón]». Que todas dimos ya a luz hace mucho, pero el grupo sigue llamándose así porque nadie ha sido capaz de cerrarlo ni se atreve a salir de él, y encima siempre hay alguna que envía al dichoso grupo un vídeo de esos de moñas por Navidad.


    Era el grupo de mujeres con las que iba a las clases de preparación al parto que nos daba la matrona de mi centro de salud, no lo recuerdo bien, pero alguna de nosotras tuvo la genial idea de crearlo por si se suspendía algún taller o se cambiaba la hora, y al ﬁnal se convirtió en un grupo con mensajes del tipo:


    


    «¡Pelayo de Jesús ya está aquí!, a ver cuándo vais el resto»


    


    o


    


    «Martina del Álamo ya nos ha bendecido con su presencia»


    (sí, como imaginaréis, aquel centro de salud abarcaba a la nueva y exclusiva urbanización Los Sauces de las afueras de la ciudad… Nunca entenderé por qué les ponen nombre de geriátrico a las urbanizaciones pijas). Ahora que lo pienso, no estoy segura de si las avisé cuando nació Mateo… Cualquier día de estos abro el grupo y escribo:


    


    «¡Por ﬁn! ¡Mateo ha nacido!»


    


    y las dejo locas a todas. Y es que estos grupos siempre se crean con un buen ﬁn, como avisar de cambios en las clases de preparación al parto, o para enterarte de cosas que los niños se olvidan de contar en casa, como que el jueves hay que llevar un juego de cartulinas de colores o que van a ir de excursión (aunque bueno, de esto último se olvidan menos). De hecho, hace unos días una compañera del trabajo me decía que su grupo del colegio parecía una oficina de objetos perdidos, bastaba con un «Pablito ha perdido la bolsa de las zapatillas» para saber al momento cuál es la madre que la ha recogido o dónde la han visto por última vez. Pero siempre terminan generando un montón de enredos, líos y malentendidos entre las madres.


    


    <Jessi> Dice mi nena ke la fiesta de ﬁn de curso de ste año va de la selva. Lo a dicho la seño.


    <Elena> Uy pues que los disfrace ella.


    


    Y mientras me sangran los ojos viendo cómo mean sobre el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, trago saliva y escribo:


    


    <Tere> Sí, Mateo me lo ha comentado. Por lo visto la maestra se lo ha dicho hoy.


    <Leticia> ok.


    <Fátima> ¿Sabéis hasta qué hora abre Mercadona?


    <Jessi> Ya sta la Tere, repitendo lo que e dixo yo.


    


    Y la buena madre, lejos de darse cuenta de su error, insiste. Prefería que me tomase por una loca fanática de la ortografía que por una robaprotagonismos de WhatsApp, pero nada, ya tenemos lanzamiento de cuchillos mañana cuando vaya a recoger al niño… O eso pensaba yo, porque de lo que te enteras con el tiempo es de que en realidad existen subgrupos de los grupos donde se juntan las «mamás guays», es decir, las que tienen mucho tiempo libre, y donde comentan Mujeres, Hombres y Viceversa y nos despellejan vivas al resto de las mortales.


    Y es que nos quejamos de que la batería del móvil dura menos que un capítulo de Peppa Pig, pero haciendo memoria estoy en:


    * Las mamis de la guarde. El grupo de la guardería de Mateo, a la que ya no va.


    * Malas mamis de la guarde. El grupo de la guardería de Nicolás, el minigremlin.


    * Futuras mamis. El grupo de preparación al parto de Mateo, que ya va bueno, y en el que os puedo conﬁrmar que no he avisado de que el niño ya ha nacido, porque lo he mirado.


    * Colegio Julio Cortázar. El grupo de mis compañeras de trabajo.


    * Colegio Rosalía de Castro. Uno de los primeros colegios donde trabajé, y en el que creo que les preguntas y ya no saben ni quién soy.


    * Mamis y papis primerizos. Un grupo de madres y padres en el que no recuerdo cuándo me metieron y en el que, además, creo que no conozco a nadie.


    * Reencuentro Magisterio. Un grupo que crearon una vez que hicimos una cena-reencuentro todos los de mi promoción.


    * ¡Vamos de cañas! El grupo de amigos que tenemos en común Guillermo y yo.


    * Las pinkis. El grupo de mis amigas. No preguntéis el porqué del nombre, es alto secreto.


    * Family. El grupo de mis padres y mis hermanos. Bueno, en realidad escribimos mis hermanos, mi madre y yo. Mi padre dice que nos lee, es como los observadores de las Naciones Unidas.


    * Los chanquetes. El grupo que tengo con mis hermanos.


    Al ﬁnal, optas por pensar que la mejor solución es salir de algunos grupos que no te interesan demasiado. ¿Qué pinto yo en el grupo de la guardería de Mateo a la que ya no va? Así que me dispuse a hacer un brexit de algunos de ellos, también llamado grupxit, o groupxit, incluso mamexit, que suena como erótico festivo, pero a lo loco, sin negociar las condiciones de salida.


    Pero cuando sales, pueden suceder dos cosas: que piensen que has salido sin querer del grupo y te vuelven a meter, o que quedes marcada de por vida y las demás integrantes te dejen de hablar hasta por la calle, apartando a sus niños en el parque cuando van a jugar con el tuyo. Es como una maldición que no solo te afecta a ti, sino a tus hijos, y a los hijos de tus hijos, y a los amigos de piscina de tus hijos… que por supuesto mejorará tu salud mental, pero hará caer tu reputación por los suelos.


    No sé hasta cuándo va a durar esto; solo espero que cuando mis gremlins crezcan y pasen a ESO pueda darme de baja de todos los grupos, y es que ya serán mayorcitos para acordarse de las cosas de clase. Claro, que entonces seré yo la que les espíe el WhatsApp a ellos mientras duermen.
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    Empiezo este capítulo con gran preocupación, y es que hoy se cumplen trece días desde que hemos vuelto de la playa y sigue apareciendo arena en casa. No os riais, que estoy empezando a preocuparme. La roomba que me regaló mi cuñada las Navidades pasadas se ha puesto en modo duna, y ya solo le falta el turbante y salir a saludar por la ventana cuando aparezcan los camellos al ﬁnal de la calle a eso de las ocho.


    Por si no lo sabíais, la roomba es un aspirador muy moderno que compran las parejas que no tienen hijos. Si los tuviesen, sabrían que un objeto redondo, con luces y botones, que camina solo por casa y aspira todo lo que se cruza en su camino no es compatible con tener gremlins salvajes correteando por ahí. En cuanto se les acerca, lo mejor que le puede pasar es que le den una patada y salga volando, porque lo siguiente es ponerle delante todo tipo de cosas para ver cómo las aspira y partirse de risa: una pieza de Lego, mis pendientes, mocos, un chicle usado, monedas… A Mateo lo que más le gusta es sentar sobre ella a Nico, su hermano pequeño, para que lo pasee por casa:


    


    «Mira, mamá, corre, ven…, mira cómo pasea Nico encima de Juanita».


    


    Y es que en mi casa nadie le llama roomba, la hemos rebautizado como Juanita y todavía no sé muy bien por qué ni cuándo, supongo que será porque el nombre que le han puesto nos recuerda a la rumba y para músicas estoy yo. Ahora que lo pienso… si las esquinas de las casas son cuadradas, ¿por qué la roomba es redonda?, ¿la habrá inventado un esquimal para aspirar su iglú? ¡Es que así no hay forma de que llegue a los rincones de las habitaciones, que es donde viven las pelusas!


    Pues como os decía, estoy muy preocupada. Porque a los niños en general, y a los míos en particular, les encanta llevarse a casa cosas de la playa, y hasta ahora era de lo más normal encontrar conchas, peces muertos, pinzas de cangrejo, juguetes playeros de otros niños, piedras de colores… Pero este año empiezo a creer ﬁrmemente que nos hemos traído la playa entera. Como siga así, pienso poner un arenero en el salón de casa y cuando vengan visitas les diré que es por la psicomotricidad ﬁna de los niños, que el orientador del colegio nos lo ha recomendado, y quedo de madre moderna supergrijander chachi piruli. Lo mismo hasta lo pongo de moda si subo una foto al grupo de madres de WhatsApp.


    Es tanta mi preocupación, que creo que empiezo a tener alucinaciones, porque juraría que hasta en el cepillo de dientes del trabajo ha aparecido arena. Claro que a lo mejor tiene algo que ver que llevase de vacaciones el neceser donde lo guardo…


    


    Bueno, es igual, porque por más que limpio, todos los días sigue apareciendo arena y Guillermo ya ha llevado dos veces el coche a aspirar. Luego dice Greenpeace que las playas desaparecen por el cambio climático; de eso nada, ¡somos los españoles, que nos las llevamos! A una media de dos kilos de arena de playa por verano y familia, pues podéis hacer cálculos. Yo lo haría, pero es que soy de letras. Os lo dejo a vosotras y a Guillermo.


    Yo, mientras tanto, seguiré quitando arena con ayuda de la roomba Juanita. Eso y poniendo lavadoras, claro. Este año he tenido que poner cinco y dos tendales plegables de los de alas en el salón para poder dar por ﬁnalizada la operación retorno. Pero esto no me vuelve a pasar. Para las próximas vacaciones lo llevo todo a lavar a un sitio que han abierto cerca de casa, entre el súper y el bazar chino, en un local vacío en el que primero hubo una tienda de cigarrillos electrónicos y después un «compro oro». Pues justo ahí han metido un montón de lavadoras autoservicio y secadoras gigantescas, como estos locales que salen en las películas americanas donde va la gente a lavar la ropa, y mientras esperan a que termine el programa se ponen a leer un libro y acaban conociendo al amor de su vida entre tambor y tambor. Yo no es por ligar, eh, no os vayáis a pensar, que yo con mi Guillermo estoy muy contenta. Nunca discutimos porque no tenemos ni tiempo, solo nos vemos para relevarnos con los niños y por la noche estamos tan cansados que a veces hasta nos quedamos dormidos mientras nos ponemos el pijama. No lo vayáis comentando por ahí, pero ya que estamos entre amigas os voy a confesar que yo una vez me quedé dormida meando. No sé cuánto tiempo estaría allí sentada, pero cuando desperté tenía el culo helado y no podía caminar porque se me habían dormido las dos piernas. Acabé a cuatro patas por el baño y con las bragas por los tobillos, solo me faltó una amiga al lado apartándome el pelo mientras vomitaba para volver a sentirme como de dieciocho. Una penita.
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    Pero no vayáis a pensar que la peor parte de las vacaciones de verano es esta, la de poner lavadoras, qué va... El sufrimiento empieza mucho antes, en junio concretamente, cuando llega ese gran día en que acaban el colegio y tienes por delante dos meses y medio de gremlins en casa. Yo, por mi parte, reconozco que tengo bastante suerte, ya que como os he comentado soy maestra y lo de conciliar en verano lo tengo superado, incluso salgo ganando, ya que cambio a mis veinticinco niños del aula por dos.


    Cuando llega ese día, lo primero es localizar el destino adecuado para las vacaciones de verano. Para las parejas sin hijos casi cualquiera es bueno: no se preocupan por las corrientes marinas ni por si la piscina tiene zona infantil y socorrista, les importa un pepino que el bufé del hotel disponga del número de tronas suﬁciente o que en las habitaciones la cuna sea plegable, e incluso les motiva que el apartamento esté en plena zona de marcha. Con los niños, sobre todo si son pequeños, la primera opción siempre será la casa que tiene en la playa ese familiar lejano que no habéis vuelto a ver desde la boda, pero que seguro que nos la deja encantado una semanita.


    Una vez decidido el destino, comienzan los preparativos. Para la Guardia Civil, la Dirección General de Tráﬁco y los presentadores del telediario, la operación salida empieza ese día en el que todos los españoles nos lanzamos a la carretera rumbo a la playa, pero para una madre la operación salida comienza mucho antes de arrancar el coche, concretamente el día en que se pone a pensar todo lo que hay que llevar en el maletero: ropa de los niños, toallas, protector solar factor ciento cincuenta, más ropa de los niños, calientabiberones, la silla de paseo y la silla de dormir, todavía más ropa de los niños, la piscina hinchable por si hay bandera roja y no se pueden meter en el agua, el repelente por si hay mosquitos, el cubo y la pala, cosas para pintar, un lote de tetinas, peluches, la caja de los chupetes, un poco más de ropa de los niños por si refresca, aunque estemos en plena ola de calor, el libro de familia, la thermomix para los potitos, la tableta con canciones para el camino, la nespresso para no volver a dormirme en el baño, la roomba Juanita y una pequeña mochila con la ropa de Guillermo y la mía. Ya. Y seguro que me olvido de algo. Bueno, los niños, importante llevarlos, que cualquier día me despisto, dejo a uno en casa abandonado a su suerte y acaba como Macaulay Culkin, que lo dejaron solo en casa unas Navidades y mira cómo terminó.
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    Hay que preparar tantas cosas para irse unos días a la playa con los niños que algunos padres del colegio de Mateo ya directamente no van, dicen que no les compensa. Me contaron un día los papás de Izan que en su primer verano como pareja con hijos tardaron tanto en preparar todo lo que necesitaban y en conseguir guardarlo en el maletero del coche, que cuando estaban saliendo del garaje ya se les habían acabado las vacaciones. Desde luego, para irse menos de una semana no compensa, no salen las cuentas.


    La verdad es que este año las vacaciones yo apenas las he disfrutado. Entre que Nico estaba con las tomas de pecho, preparar las cenas en el apartamento, colgar toallas, secar bañadores, descolgar toallas y limpiar un poco por encima, ¡parecía que la única que no estaba de vacaciones era yo!


    Pero a pesar de todo, marcharse con la familia unos días a la playa siempre compensa, que el invierno en Galicia es muy largo y se agradecen unos rayitos de sol. Fijaos si ha sido duro el invierno, que los primeros días el gremlin le llamaba «manta» a la toalla.


    Bueno, os dejo, que me lío a contaros mi preocupación con la arena y al ﬁnal me cierran y no llego a Mercadona. Que ahora que lo pienso, no queda nada para que empiece septiembre y todavía no han sacado el turrón. Este año les pilla el toro.
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    Si hay una cosa que todos los padres y madres del mundo hemos recibido con alegría, al menos una vez en la vida, es la vuelta al cole. Admito que me cuesta reconocerlo abiertamente fuera de esas breves conversaciones con Guillermo antes de caer dormidos, y que por supuesto esto lo negaré delante de otras madres, ya que podría pagarlo con la inmediata expulsión del grupo de WhatsApp, y mi hijo pasaría a ser repudiado en los cumpleaños infantiles. No me preguntéis por qué, pero estas cosas al final siempre las acaban pagando los pobres niños.


    Y no es que no los quiera, no se trata de eso ni mucho menos, pero unas horas de paz y calma en casa… Buff…, eso no se paga con dinero. Sobre todo si tienes varios gremlins, muy traviesos o con poca diferencia de edad. Claro que no todo va a ser bueno: exámenes, nervios, prisas, compra los libros, compra material escolar, compra, compra, compra… ¡y los deberes! Y con ellos los famosos y eternos debates sobre si son necesarios o no, casi tan encarnizados como las discusiones «teta sí - teta no - teta a veces». Aunque este tema bien merecería una mención aparte.


    No me olvidaré de los abuelos, los imprescindibles, y es que estoy segura de que también ellos reciben con alegría la llegada del curso escolar. Porque, aunque muchos se vean en la obligación conciliadora de ir a llevar y recoger a los nietos y adoren pasar tiempo con ellos, unas horas de descanso también las agradecen.


    Como ya os he dicho, Mateo, mi gremlin mayor, ha empezado este año el cole. Mentiría si os dijese que el primer día que llegamos con él hasta la puerta y lo dejamos solo en el aula no lo pasé fatal. Y eso que me había propuesto no ser una madre de esas que llora más que los niños, pero me tuve que contener mucho. «¡Ay, Guillermo, el gremlin se nos ha hecho mayor», fue lo único que dije nada más salir por la puerta del colegio y romper a llorar.


    Pero si de algo me ha servido todo este tiempo como maestra ha sido para catalogar a las madres el primer día del curso escolar. Tras varios años de riguroso estudio cientíﬁco empírico por diferentes colegios de la geografía española, he logrado clasiﬁcarlas en tres grandes grupos, sin saber muy bien a día de hoy en cuál de ellos estoy yo incluida.


    En primer lugar tenemos a la madre Bella Easo, que es esa que, la pobre, llora como una magdalena. Empieza a llorar la noche anterior a que comiencen las clases y no para de hacerlo hasta que llegan las vacaciones de Navidad. Llora incluso más que su hijo, sufriendo pequeños brotes de ira cuando ve a un repartidor de propaganda con folletos de «La vuelta al cole». Habrían querido estudiar Magisterio para ser las profes de sus hijos y así estar siempre con ellos. Lo pasan fatal.


    En segundo lugar tenemos a la Madre Flamenca del WhatsApp, que es esa que pega botes de alegría en cuanto su hijo cruza el umbral de la puerta del aula. Se caracteriza por tratar de convencer al niño con frases como «ya verás qué bien te va a educar esta maestra» o «¡uy, mira cuántos amiguitos!». Existen casos descritos de madres flamencas que lloran el primer día de curso, pero no nos equivoquemos, es de felicidad. Acostumbra a tener pequeños despistes respecto a la hora de salida del colegio, y si por ella fuera dejaría interno al niño hasta que cumpliese la mayoría de edad.


    Por último, y en tercer lugar, tenemos a la madre Sor María Angustias, que es la clásica madre que llora porque su hijo no lo hace. Suele romper a llorar fuera del colegio, nunca ante la mirada del niño, y se recrea en su propio dolor atormentándose con pensamientos del tipo: «ya no me necesita», «soy una mala madre», «mi hijo no llora porque no me echa de menos» o incluso con otros con tintes más trágicos: «seguro que se pone enfermo», «¿y si le cae una estantería con libros encima?» o «tantas horas ahí dentro…, seguro que se olvida de mí».


    Padres y madres del mundo, os daré un consejo, probablemente el único: el primer año todo esto es normal. Podemos sentir pena o angustia porque les pase algo, nos parece que los estamos dejando abandonados a su suerte, pero nunca nos deben ver llorar. Veréis que en un par de días nuestro gremlin se adapta de maravilla a su maestra, a la rutina y a sus nuevos compañeros, y al verlo bien a él, lo llevaréis mejor. Os sorprendería saber la cantidad de niños que el primer día lloran porque no quieren entrar y a la salida lloran porque no se quieren ir.


    Es curioso, pero a Mateo el cole parece que le ha dado todavía más energía. Yo pensaba que cogería más catarros, que volvería a casa lleno de mocos o que al menos entraría por la puerta agotado. Pero todo lo contrario, ¡vuelve como una moto!. Claro que, ahora que lo pienso, a ver si va a ser cierta esa leyenda urbana que dice que regalan droga a la salida del cole… En nuestra época era mentira, como mucho regalaban descuentos para el circo o álbumes de cromos, pero como cambian tanto las cosas… Mañana me paso a por una poca.


    Y es que, aunque parezca mentira, la realidad en los colegios es muy diferente a la que vivíamos en nuestra época de la EGB, empezando por algunas normas que son de lo más ridículo. Resulta que ahora los niños no pueden llevar una pelota al patio del colegio para jugar al fútbol por si le dan un balonazo a otro niño. Todo muy loco. Y ya de lanzarse piedras como hacían antes ni hablamos, claro. En las funciones de ﬁn de curso ahora tampoco se pueden hacer fotos, según en qué colegios, claro que, como antes no existía Facebook, como mucho las fotos de tus hijos acababan en el álbum familiar, y ahora algunos padres tienen miedo de que otros puedan subir una foto en la que su hija salga fea… hasta que la niña cumpla trece y suba a la red selﬁs poniendo morritos delante del espejo del baño.


    Si es que en muchos casos la culpa es nuestra, de los padres, que los hacemos medio inútiles y dependientes. En los ochenta llevábamos los libros en una mochila sobre los hombros, unos diez kilos de peso por niño, doce si había clase de historia o había que llevar el diccionario. Como aquello no estaba bien y crecíamos poco, han perfeccionado este tema y ahora a las mochilas les han puesto ruedas como a las maletas, por eso los jóvenes de ahora son tan altos. Pues aun así, cuando vamos a recogerlos a la puerta del cole les llevamos la carga hasta el coche. ¿Para qué? ¿por si les duele el hombro?


    En fin, no voy a abrir más debates ni a comentar nada de todo esto en el grupo de WhatsApp del cole, que ya bastante lío hay montado desde que una madre ha escrito que la profesora que les ha tocado este año no es buena. Me va a durar hoy menos la batería que un episodio de Pocoyó. Os dejo. Voy a por el cargador y un bol de palomitas, que esto se pone interesante.
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